O OLHAR DO SILÊNCIO
um filme de Joshua Oppenheimer
Porque canto?
Para aliviar o meu coração partido.
Porque hei-de fiar,
se o fio acabará por ser cortado?
Porque hei-de recordar,
se recordar só me parte o coração?
Ali Sumito foi morto em Sukasari.
Que aconteceu?
Os meus homens
tinham medo de sangue.
Por isso, estrangulei-o assim. Ficou com a língua de fora.
Tu perguntaste.
Estripei-o.
Os intestinos derramaram-se.
Mais um...
Atirei-o.
Aterrou numa pedra e partiu o crânio.
Tentou segurar a cabeça.
Em 1965, o governo indonésio foi derrubado pelos militares.
Todos os que se opunham à ditadura militar
podiam ser acusados de serem comunistas:
membros de sindicatos, camponeses sem terra e intelectuais.
Em menos de um ano,
mais de um milhão de "comunistas" foram assassinados
e os agressores ainda detêm o poder em todo o país.
A tua mãe sente a tua falta, Ramli.
Não te vejo há tanto tempo, Ramli.
Ainda te vejo em sonhos.
Tu vês-me, mas eu não te vejo.
Quem me dera ver-te.
És meu filho.
Criei-te. Sinto a tua falta.
Foste torturado,
atirado ao rio...
Só sobraram os ossos.
Nenhuma carne.
Por favor, reza para eu ficar boa.
O teu papá também está doente. Está cego, aleijado, surdo...
É o nosso fado.
Estamos ambos doentes.
Eu não estou tão mal. Só uma dor na anca.
Levanta-te.
Dá-me a mão.
E a outra.
Levanta-te.
Anda para a cadeira de rodas.
- Levantar-me? - Sim.
Espera.
- É mais ou menos o mesmo. - Sente-se tonta?
- Qual é melhor? - Esta.
- Onde é que vivia, em 1965? - Aceh.
Em Aceh, em 1965, morreram muitas pessoas.
Não, não aconteceu nada.
Ouvi dizer que enforcaram pessoas.
Não, foi pacífico.
Em Snake River, morreram muitas pessoas.
Queres dizer, comunistas? Não sei nada sobre isso.
- Em Aceh, não aconteceu nada? - Não.
- Lembra-se dos comunistas? - Claro.
Quem eram?
Não sei o que fizeram, mas foram vendados, trazidos para o rio,
massacrados, mortos a tiro.
- Quem os massacrou? - Como é que eu havia de saber?
Fazes demasiadas perguntas.
Desculpe. Só estou a passar tempo.
Quando conheço pessoas mais velhas, gosto de ouvir falar sobre o passado.
Óculos! Vendo óculos!
A brincar com óculos?
Vais arrepender-te!
Os meus olhos são grandes!
Quer comprar óculos, senhor?
Estes ficam-me melhor.
Pai, ainda consegue cantar?
- O quê? - Consegue cantar?
Claro!
Por favor, cante.
És tão sensual
Não aguento
És tão sensual
Não aguento
O teu cabelo comprido, encaracolado
As tuas bochechas suaves
Tão agradáveis aos olhos
Já és casada?
Quando o teu irmão morreu,
os dentes do teu pai caíram.
Foi terrível.
Todas as manhãs, perdia um dente, até sobrarem dois.
Não falava.
Não conseguia comer.
Não conseguia dormir. Não conseguia tomar banho.
Sentava-me só, debaixo do tamarindeiro,
e lembrava-me de como o teu irmão se sentava sempre ali
e jantava.
És igual a ele.
És a resposta às minhas preces.
Eu rezava,
"Por favor, substitui o meu filho morto."
Se não tivesses nascido, teria enlouquecido.
Pensei que a minha vida tinha acabado.
Mas, dois anos depois de ele morrer, nasceste tu.
Passou despercebida uma batalha decisiva
ganha contra os comunistas, no sudeste asiático.
De facto, é a maior derrota de sempre dos comunistas, em todo o mundo.
Há 16 meses, nestas ilhas belas e de ar sossegado,
explodiu uma violência surpreendente.
Em muitos casos, famílias inteiras foram liquidadas.
E a purga continua até hoje.
Bali é uma ilha tão bonita.
As pessoas tão atraentes. O clima tão agradável.
É difícil acreditar que se passaram aqui tantas coisas desagradáveis,
no ano passado.
Mas, agora, Bali tomou-se mais bonita sem comunistas.
Que aconteceu, ao certo, nesta aldeia?
Alguns líderes comunistas desta aldeia aperceberam-se de que estavam errados
e vieram ao conselho de aldeia e perguntaram
quando é que o conselho de aldeia ia limpar a aldeia de comunistas.
Os próprios comunistas pediram para serem mortos?
Alguns. E alguns queriam ser mortos.
"Dêem-me a oportunidade de me despedir dos meus familiares
e, na manhã seguinte, estou pronto para ser morto. "
A Indonésia tem uma riqueza potencial fabulosa em recursos naturais.
Um exemplo é o império da borracha de Samatra da Good Year.
O sindicato era gerido por comunistas.
Por isso, após o golpe, muitos foram mortos ou presos.
Alguns dos sobreviventes ainda trabalham na borracha.
Mas, desta feita, prisioneiros e sob a mira de armas.
As ilhas lidam com os sobreviventes comunistas de várias formas.
Em alguns campos, são mortos à fome
ou libertados periodicamente, para serem mortos pelos locais.
Ted Yates, da NBC News.
Consegues nadar como aqueles miúdos?
Claro. Não é fundo.
Só é preciso ter coragem.
Os comunistas são cruéis.
Os comunistas não acreditam em Deus.
Para mudar o sistema político,
os comunistas raptaram seis generais do Exército.
Talharam o rosto dos generais com lâminas de barbear.
Gostavas?
Imagina como seria doloroso se te arrancassem os olhos.
Arrancaram-lhes os olhos!
Se se matar uma galinha e só se lhe arrancar a cabeça,
isso não seria cruel? - Sim.
Os comunistas eram cruéis.
Por isso, o Governo tinha de os reprimir.
Os comunistas foram encarcerados.
Os filhos não podiam ser funcionários públicos.
Ei! És filho de um comunista!
Não podes trabalhar para o Estado!
Ei! O teu avô era comunista!
Não podes entrar para o Exército!
Ei! A tua avó era comunista!
Não podes entrar para a Policia!
Se nos revoltarmos contra o Estado, vamos para a prisão.
Por isso,
agradeçamos aos heróis que lutaram,
para fazer do nosso país...
...uma democracia.
Os generais recusaram-se a assinar. Por isso, cortaram-lhes a cara.
Arrancaram-lhes os olhos.
Outro general recusou-se a assinar.
Por isso, cortaram-lhe a bochecha.
Quando continuou a recusar, arrancaram-lhe os olhos.
De acordo com o teu professor, quem matou os generais?
Os assassinos...
- Ele não disse que foram comunistas? - Sim.
É tudo mentira.
Esta conversa toda sobre arrancarem olhos...
Os comunistas não eram cruéis?
Não, não eram.
Disseram que sim.
Os generais foram mortos pelo Exército, não pelos comunistas.
O teu professor
fez referência às pessoas mortas em Snake River?
Ou aos milhares de pessoas inocentes que foram assassinadas?
Não.
Sentavam-se no camião, assim.
Estavam todos a chorar.
Paralisados com medo.
Vendados.
De mãos atadas.
Tinham visto os nossos machetes. Tão afiadas.
Assim é confortável.
Agarra noutro.
Tinham as mãos atadas.
- Josh, quando é que isto foi gravado? - 2003. Abril.
Talvez ele aja desta maneira...
Porque...
...se arrepende do que fez.
Arrepende-se de ter morto pessoas.
Por se sentir culpado,
quando recria as matanças, está completamente entorpecido.
Tu perguntaste.
Acabaste de filmar?
Foi isto que eu fiz às mulheres.
Arrancar-lhe a camisa.
Pontapear.
Roubaram as vítimas.
Agora são ricos.
Mataram os maridos e levaram as mulheres.
Como se sente
a viver rodeada pelos assassinos do seu filho?
Vê-los todos os dias...
É horrível.
Quando nos encontramos,
na aldeia, não falamos.
Odeio-os.
Na nossa aldeia,
o presidente, os professores...
...foram todos assassinos.
Deus é que sabe.
Essas pessoas podem fazer o que querem.
Destruíram tantas pessoas...
Agora desfrutam a vida. Mas espera.
No além, as vítimas
vão vingar-se.
Mais tarde, vão sofrer.
Não serve de nada levantar essa questão agora.
Que idade tem, mãe?
À volta de 100.
Que idade é que o seu BI diz que tem?
O meu BI?
Perdi-o.
Este é o BI do pai.
"Nascido em 1909."
Então, ele tem 103 anos.
O teu pai? Impossível.
Mas o problema é...
O teu pai deve ter 140 anos.
Ele está assim doente há 13.
Mas mãe.
O pai diz que tem 17 anos.
O meu cabelo ficou cinzento antes do dele.
Alguma vez celebrou o seu aniversário, mãe?
Não, não acredito nisso.
Nunca celebramos aniversários.
- Mãe, onde é que dorme? - Ali.
- Porque não com o pai? - Ele cheira a mijo.
Quando quero ser abraçada, ele faz-me cócegas.
Mas tendes muitos filhos!
Quando é hora de fazer bebés, fazemos.
Não consigo dormir, quando ele me abraça.
Por isso, pontapeio-o e ele deixa-me em paz.
Todas as noites, carregávamos a nossa quota-parte num camião
e íamos até Snake River.
Chefes do esquadrão da morte da aldeia Amir Hasan e Inong
O camião parava lá.
Puxávamos os nossos prisioneiros para fora do camião
e arrastávamo-los 100 metros rio abaixo.
Uns gritavam. Uns choravam. Uns imploravam demência.
Já lhes tínhamos batido no camião,
para não conseguirem fugir, quando chegavam lá.
Esta estrada estava pejada de membros do Komando Aksi.
Mas era de noite.
E os forasteiros não podiam entrar.
Só nós. Um bairro de cada vez.
Por exemplo.
Digamos que és uma vítima. Já não tens força.
- Porque te batemos. - Sou coxo.
Por favor, agache-se, senhor.
Agora, comece a implorar.
Mas eu estaria sentado, não de cócoras.
Arrastam-me pelas pernas.
- Mas não estou a usar roupa. - Sem roupa.
Só roupa interior.
- Como é que o puxavam? - Assim!
Ele estaria deitado. Teria as mãos atadas.
"Arrastem-no! Para a margem!”
Agora, está totalmente desamparado.
É bonito.
Cheira bem!
- Cheira bem. - Mas é subtil.
Então, este é que é o sítio?
Trouxeram-nos para aqui e levaram-nos por ali.
Sobrevivente de Snake River: Kemat
- Foram alinhados? - Sim, fila única.
Havia pessoas a ver, assim?
Não. Tinham demasiado medo para ver.
- Não apareceu ninguém? - Nem pensar.
Ninguém se atrevia.
Foi aqui que o Ramli se apercebeu de que o iam matar?
Sim, gritou por ajuda.
Gritou, "Eles vão matar-nos"?
Continuou a gritar, "Eles vão matar-nos a todos".
- Por onde é que fugiu? - Por aquela casa.
Ouvia gritos e tiros.
Então, foi aqui que retalharam o Ramli.
E houve um homem que saltou do camião
e fugiu para a plantação.
Como se sente a regressar aqui?
O passado é o passado. Aceitei-o. Não me quero lembrar.
É só pedir sarilhos.
Está encoberto. Porquê descobri-lo?
A ferida sarou.
Há um caminho?
Até ao rio?
Então, nós arrastávamo-los por esta colina abaixo.
Se não queriam ser arrastados, atirávamo-los.
Assim.
É escorregadio.
Estamos a salvo.
"Socorro! Piedade!"
Arrastávamo-los. Alguns gritavam.
"Por favor, senhor! Tenha piedade!"
- Mas nós não queremos saber. - "Socorro, por favor!"
Na verdade, batemos-lhe outra vez, para o calar,
Porque os gritos dele podiam assustar os meus homens.
"Por favor, não me matem!"
Mas continuamos a puxá-lo.
Há outro homem a empurrar-me por trás.
Daqui, os prisioneiros conseguem ver o sangue?
- Sim. - Sim.
Sim, porque isto estava iluminado com tochas.
- Sabe-se que se está prestes a morrer? - Sim.
Vê-se o sangue dos outros?
- Sim, ele sabe. - Porque foram outros primeiro.
Por isso, ele perdeu a esperança.
"Estou prestes a morrer", pensa ele. "É melhor aceitá-lo."
É neste sítio.
Havia aqui tábuas.
Havia um cais.
Eu caminhava para ali.
Assim.
Uns estavam deitados.
Outros estavam inclinados.
O carrasco vem e corta...
Corta-me o pescoço.
- O sangue! - O sangue esguicha para todo o lado.
Depois de me cortaram a cabeça, pontapeiam-me para o rio.
- Pontapeado, assim. Flutua. - A minha cabeça também.
O corpo dele vem à tona e afunda-se.
Devagar.
O meu corpo velho
está pesado.
Que a paz esteja
com os que aqui descansam.
O meu nome é Kemat.
Estou aqui com um amigo.
Que Deus tenha piedade de todos nós.
Que Deus abençoe
todos os que aqui descansam,
os meus amigos
e a família.
Cabe a Deus castigar
os que magoam os nossos amigos
e famílias.
Não nos cabe a nós castigar.
Ó Deus, dá-nos paz.
Inong Chefe do esquadrão da morte da aldeia
- Que idade tem? - 72. Quase um século.
O meu BI agora é vitalício.
Não preciso de o renovar.
- Com licença. - A vontade.
Como conheceu o Joshua?
Ele veio cá, há sete anos.
O seu olho esquerdo está tapado. Por isso, estamos...
...a testar o direito.
Olhe para longe.
- Está mais nítido? - Está mais nítido.
Os seus vizinhos têm medo de si?
A maior parte das pessoas aqui são comunistas.
Sabem
que são impotentes perante mim.
Porque faço parte de um movimento de massas.
Mesmo que a maioria das pessoas aqui fossem agricultores comunistas,
têm medo de mim.
- As pessoas aqui têm medo de si. - Sim.
Assim está melhor?
Sim.
Se não bebêssemos sangue humano,
enlouquecíamos.
Muitos enlouqueceram.
- Está mais claro? - Não, está na mesma.
- Então e assim? - Um pouco desfocado.
Fale-me dos que enlouqueceram.
Alguns mataram tantas pessoas que enlouqueceram.
Um homem trepava a uma palmeira,
todas as manhãs,
para chamar para a oração.
Matou demasiadas pessoas.
Só há uma maneira de o evitar.
Beber o sangue
ou enlouquecer.
Mas se se beber sangue,
pode-se fazer qualquer coisa.
- O que é que acha... - Salgado e doce.
O sangue humano.
- Perdão? - O sangue humano é salgado e doce.
Sei por experiência.
Se se cortar o peito de uma mulher, parece um filtro de leite de coco.
Cheio de buracos.
Havia uma mulher comunista.
Ela vivia com o irmão.
Mas ele não era comunista.
Ele não queria matar a própria irmã.
Por isso, mandou-ma.
- Então, você... - Sim, ele mandou-ma.
Cortava as suas vítimas mais do que uma vez?
Não, só uma. Não se deve cortar os humanos duas vezes.
Então, porque é que...
...cortou o peito da mulher?
Porque não?
Cortou-lhe o peito.
- E depois? - A garganta.
- Isso são duas vezes. - Não importa.
Se são pessoas más, pode-se retalhá-los.
- Quem eram os comunistas? - O Partido Comunista Indonésio.
Você disse...
Os membros do Partido Comunista não tinham religião.
Faziam sexo com as mulheres uns dos outros.
É o que as pessoas dizem.
- Isso é só um rumor. - Eles próprios o disseram!
Quando os interrogámos.
- Mas o Islão não ensina a matar. - Não, não ensina.
Maomé nunca matou ninguém.
Ele era contra matar.
Mas pode matar-se os inimigos.
Então, você...
Porque é que estás a fazer estas perguntas?
Estás a tentar zangar-me?
Sei o que estás a fazer.
As tuas perguntas são muito profundas.
Não gosto de perguntas profundas!
Posso cancelar isto. Não me importo.
Fazes questões muito mais profundas do que o Joshua alguma vez fez.
Não gosto disso.
Não gosto de falar de política.
- Estás sempre a falar de política! - Não sei nada de política.
Dizes isso, mas as tuas perguntas são políticas.
E não tenho mais tempo.
Vou à mesquita.
Estou a ver.
Está bem. Vou fazer-lhe uns óculos.
Sei o que lhe foi prescrito.
- Escolho armações que lhe fiquem bem. - Obrigado.
Por favor, fá-los para ler.
Como é que vê esses acontecimentos?
Acabou.
Agora, está tudo seguro.
O passado é o passado.
Por sorte, bebi sangue.
Se não, estaria louco.
A chamar para a oração de cima de árvores.
Mas há uma coisa que me incomoda.
Não estou aqui para lhe fazer mal,
mas para revelar
a história verdadeira.
Todo este tempo, a história tem sido distorcida.
As pessoas que matou não tinham religião - isso é mentira.
É só propaganda.
Para dar às pessoas religiosas como você uma desculpa para matar.
"Os comunistas fazem sexo com as mulheres uns dos outros."
É mentira. É propaganda.
Mas estás outra vez a falar de política!
Isso é mau. Joshua, pára de filmar!
Porque é que falas sempre de política? Sempre política.
Porque se estão a mexer?
Há uma borboleta lá dentro.
- Arrancaram-te o dente, ontem? - Sim.
- Estava a abanar? - Não.
- Como é que o arrancaram? - Com um alicate.
É?
E...
E... não sei.
"Mãe!"
"És tu, Ramli? Voltaste?" "Sim, mãe."
"Anda cá. mãe"
Beijei-o.
Tirei-lhe as roupas.
Estava coberto de sangue.
Tinha as entranhas à mostra.
"Mãe, posso beber café?"
Mas quando a água ferveu, vieram buscá-lo.
Disseram que o levavam ao hospital.
Claro que não o levavam ao hospital.
Afinal de contas, ele estava a fugir deles.
Beijei-o.
"Adeus, mãe."
"Não me deixam ir contigo, Ramli."
Reza para que os filhos dos assassinos sofram.
Os filhos e os netos.
As pessoas que te mataram,
reza para que
sejam mortas.
Que sofram.
As que te mataram.
O teu cabelo comprido, ondulado
As tuas bochechas suaves
Tão agradáveis aos olhos
Já és casada?
Pai?
Que idade tem?
- O quê? - Que idade tem?
Agora?
Sim. Que idade tem?
Tenho...
- Pai? - Aproximadamente...
...16 ou 17 anos.
- Tem 16? - Sim.
Eu tenho 44. Por isso, como é que pode ter 16?
O quê?
Eu tenho 44. Por isso, como é que pode ter 16?
Comandante dos esquadrões da morte de Snake River
Talvez possamos começar por...
Pelo que aconteceu?
Exterminámos comunistas, durante 3 meses, dia e noite.
Levávamo-los para um sítio, a três quilómetros daqui.
Cavávamos um buraco e enterrávamo-los vivos.
Temos listas de prisioneiros que trouxemos para Snake River.
Todas as noites, eu assinava a lista.
Quantas pessoas despachou?
Cerca de...
...500-600 pessoas.
Deviam dar-nos... por isto ser uma questão internacional,
deviam dar-nos uma prenda.
Devíamos ser recompensados com uma viagem à América.
Se não for de avião, um cruzeiro serve.
Merecemos!
Fizemos isto, porque a América nos ensinou a odiar comunistas.
O muro que nos separa, meu amor
É uma maldição que não podemos evitar
Quem me dera que não se interpusesse entre nós.
Mas, por favor, não vás. Fica comigo, meu amor.
É um líder nesta comunidade
E é muito abastado.
Ficou rico
com o que fez?
Agradeço a Deus.
Tenho muitos amigos abastados
que me ajudaram,
por causa da nossa luta heróica.
Por exemplo, quando construí estes edifícios, eles doaram os materiais.
Então, toda a sua riqueza provém do que fez?
Sim. Se se praticar o bem, é-se recompensado.
Foi líder do Komando Aksi, nesta região.
Por isso, foi responsável pela matança em massa aqui.
As pessoas destas bandas sabem disso? Do Komando Aksi?
Sim, sabem.
A questão...
Eu...
O meu irmão mais velho... foi morto.
Uma vez que você
comandava a matança...
Na realidade, não era eu.
Foi responsável, enquanto líder do Komando Aksi.
Havia muitos grupos do Komando Aksi.
Mas você era o líder principal.
O Komando Aksi eram as pessoas e o Exército unidos.
E tínhamos chefes acima.
E estávamos protegidos pelo Governo.
Por isso, não podes dizer que sou responsável.
Todos os assassinos que conheço...
Nenhum deles se sente responsável.
Nem sequer sentem arrependimento.
Não o quero ofender,
mas acho
que está a evitar a sua responsabilidade moral.
Está a tentar lavar as mãos.
Adi, onde morava o teu irmão?
Aqui, na sua região.
- Aqui? - Sim.
Em que aldeia?
Desculpe.
Não lhe vou dizer.
Em que zona?
- Lamento... - Diz-me, simplesmente.
Por favor, compreenda, tenho de esconder a minha identidade,
porque os assassinos ainda estão no poder
e ainda se consideram heróis.
Hoje em dia, os subversivos estão em todo o lado.
Os comunistas conhecidos não são perigosos.
Os secretos é que são.
O que estás a fazer agora pode ser uma actividade comunista secreta.
Se eu viesse ter assim consigo, durante a ditadura militar,
o que é que me faria?
Não consegues imaginar o que aconteceria.
Sob ditadura? Quando andava tudo tenso?
Não consegues imaginar.
Por isso... continua.
Continua com esta actividade comunista.
Continua.
Mãe.
Tenho-me encontrado com as pessoas que mataram o Ramli.
Tentámos salvar o Ramli subornando-os com duas vacas.
Não funcionou.
Ainda que o tenham feito, se sentiram arrependimento,
podíamos perdoá-los.
Afinal de contas, somos vizinhos.
Mas não lhes dizes que és irmão dele, dizes?
Sim, digo.
Tem cuidado.
Podem pôr veneno na tua bebida.
Por isso, diz-lhes que estás a jejuar.
Tem muito cuidado!
Mandam rufias dar cabo de ti.
O que é que estás a tentar fazer? Deixa estar.
Anda só com um canivete borboleta.
Ou um taco.
Se tentarem alguma coisa, acerta-lhes na cabeça.
Aqui mesmo.
Não se voltam a levantar.
Aqui é fácil.
- Aqui há um osso. - A espinha.
Às vezes, é preciso cortar duas vezes.
- Mas aqui é fácil. - A garganta.
Continua a cortar-lhes as gargantas.
Se cortares por trás, não faz barulho.
Mas quando cortas a garganta, faz barulho.
E o sangue esguicha.
- Faz de conta que isto é um machete. - Esfaqueia-me.
- Desculpe, senhor. - Corta.
Corta-lhe o pénis. Pontapé. Morto.
É como o Ramli.
Tivemos de lhe cortar o pénis.
Por trás. Cortar aqui.
Isso aconteceu. É história. É histórico.
Esperem um momento.
Que aconteceu ao Ramli?
Filma dali.
E tu agacha-te aqui.
Eu trouxe uma faca. Para tomar a cena mais autêntica.
- É perigoso. - Não, está bem.
Torna mais autêntico.
Devia ter trazido um machete.
Então, cortámos o Ramli, repetidas vezes,
e esfaqueámo-lo, até parecer morto.
Depois, empurrei-o para o rio.
Ele agarrou-se às raízes das árvores, implorando, "Ajudem-me!"
Então, pescámo-lo e matámo-lo, cortando-lhe o pénis.
Enterrámo-lo em Pelintahan. Agora, há lá uma lápide.
O Ramli era, provavelmente, uma boa pessoa.
Mas o que é que podíamos fazer? Era uma revolução.
Que apoio é que tiveram do Exército?
Eles esperaram na estrada, com o camião.
Não vieram cá abaixo.
Nunca vinham cá abaixo.
Chamavam a isto, "a luta do povo".
Por isso, mantinham-se à distância.
Se se visse o Exército a fazer isto, o mundo ficaria zangado.
"O Exército está a matar os comunistas!"
Por isso, para proteger a sua imagem,
faziam com que parecesse que o povo exterminou os comunistas.
Mas toda a gente sabe que o Exército esteve por trás.
Você era o chefe do Komando Aksi.
Morreram muitas pessoas, em particular em Snake River.
Foi você que deu a ordem?
As matanças em massa
eram acções espontâneas do povo.
O povo odiava o comunismo.
O Komando Aksi foi buscar as vítimas a prisões políticas
e trouxe-as para Snake River, com escolta policial, para serem mortas.
Como é que pode chamar a isso "espontâneo"?
Não me percebeu.
Porta-voz da assembleia legislativa regional.
O que quis dizer que foi "espontâneo" foi o ódio do povo ao comunismo.
Não está a dizer isso, simplesmente, por fazer parte da legislatura?
Não, estou a esclarecer as coisas.
Não sou o Rambo.
Eu era Secretário-Geral do Komando Aksi.
Ou será o crime tão grande que não o quer admitir?
Não, não acho que seja grande.
Mas morreu um milhão de pessoas.
Isso é política.
A política é o processo de alcançar os seus ideais.
De várias formas.
Certo?
Desde 1971, tem estado à frente da legislatura.
Pode haver aqui centenas de milhares de vítimas.
Como é que se faz política
rodeado pelas famílias das pessoas que se matou?
É assim...
Se quiser falar de política...
Se os filhos das vítimas não gostassem de mim,
nunca teria a maioria dos votos.
Nunca seria reeleito.
A prova é essa.
Não sou arrogante.
Nunca se devia magoar as pessoas.
Fazê-las sentir melhor.
Visitá-las.
Formal ou informalmente.
Não as intimida a votar em si?
Claro que não.
Nasci em Fevereiro de 1968.
E o meu irmão foi uma vítima.
Brutalmente assassinado pelos seus homens.
Deixe-me perguntar-lhe uma coisa.
As famílias das vítimas
querem que a matança volte a ocorrer?
- Claro que não. - Não? Então, mudem!
Se continuam a fazer uma questão do passado,
é certo que vai voltar a acontecer.
Vai voltar a acontecer.
Mais cedo ou mais tarde, vai voltar a acontecer.
"Aisyah foi à..." O que é que diz?
"À cantina."
Quando chegou a casa, Aisyah almoçou
e fez uma sesta.
- Esta história é longa. - Aisyah foi ao mercado.
Comprou lulas.
Dei um pu.
Que mal-educada.
Continua a ler. É sobre o meu pu.
- Onde? - Aqui.
Tresanda!
Cheira bem, não cheira?
Isto vai ser ainda pior.
Há quanto tempo não lavas os dentes?
1, 2, 3, 4, 5...
Um ano.
Há um ano.
Deixa-me ver, Aisyah.
Se soubesse que te ias encontrar
com os assassinos,
não te tinha deixado.
Podiam ter-te raptado.
Ou morto e deixado nalgum lado.
Não pensaste
nos teus filhos?
Se te acontecer algo de mal, então e nós?
- O tio está em casa? Sim.
- Como estás? - Bem.
O tio está lá dentro?
Como está, tio?
- Está bem? - Sim.
Vim ver como estavam os seus olhos,
porque disse que o estavam a incomodar.
Que tal assim? Mais claro?
Na verdade, não, está na mesma.
- Está pior? - Não, na mesma.
- Que idade tem? - 82.
Qual é a diferença de idade para a minha mãe?
Não é muita.
- Vivia aqui, em 1965? - Sim.
Isso foi quando o Ramli esteve aqui preso.
Eu tinha ordens
para vigiar os prisioneiros.
Ah, era guarda prisional?
Não sei o que aconteceu, depois de levarem os prisioneiros.
Era só um guarda.
Viu os prisioneiros a serem levados?
Claro!
Sempre que vinha o camião,
levavam mais 30.
Quando é que se apercebeu de que
todos os prisioneiros que vigiou
foram modos?
Um membro do Komando Aksi disse-me,
"Ontem à noite, enquanto estavas de serviço,
matámos aqueles prisioneiros todos."
Atiraram os corpos para dentro de poços velhos, em Snake River.
Soube pelos membros do Komando Aksi.
Não o podia defender?
Ou pedir-lhes para não matarem o seu sobrinho?
Não, não podia.
O Komando Aksi
estava sob comando do Exército.
E eu também.
Tinha ordens para vigiar a prisão e foi o que fiz.
Mas não sente
arrependimento?
Vigiou pessoas, para poderem ser chacinadas.
Fez parte...
...da matança.
Achas que sou responsável?
Fi-lo para defender o Estado. Por isso, não sinto dessa forma.
O passado é o passado.
Eu sei que é o passado, mas não sente arrependimento?
Se recusasse, também seria acusado.
É melhor, simplesmente, seguir ordens.
A questão é que não matei ninguém.
Sabe que aqueles prisioneiros não fizeram nada.
Isso significa que ajudou a matar pessoas inocentes.
Não ajudei. Não peguei num machete e chacinei pessoas.
Mas vigiou-as.
Sim. Disseram-me que eram pessoas más.
Para mais, nunca rezam!
Em 1965, os comunistas precipitaram-se para as mesquitas,
porque tinham medo de ser chacinados.
Mais tarde, deixaram de ir.
Pergunta-lhes tu mesmo, se não acreditas em mim.
Fazem de conta que são religiosos.
E tu culpas-me.
Como te atreves?
Sabia que o seu irmão vigiava os prisioneiros?
Não, não sabia.
Fui vê-lo.
Perguntei-lhe e ele disse que era guarda.
Nunca se atreveu a dizer-me.
- Nunca lhe disse? - Não.
Eu disse-lhe...
"Tio, indirectamente, ajudou a matar o Ramli."
Que disse ele?
A desculpa foi que estava a defender o Estado.
Defender o Estado. Que disparate.
Ele foi pago
para ajudar a matar o Ramli?
Também deve ter ajudado
a levar o Ramli.
Ele diz que não sabia que o Ramli ia ser morto.
Mente! Toda a gente ali estava envolvida.
Nunca soube disto.
Nunca soube.
Nunca soube!
Consegue ver?
Pai?
Abra os olhos, pai.
Vê a luz?
Acho que vejo alguma coisa.
Vejo muito pouco.
Descobri, quando estava no terceiro ciclo do ensino básico...
As pessoas diziam, "O teu pai matou muitos comunistas".
Eu tinha orgulho em o meu pai ter exterminado comunistas.
O meu pai é famoso por estas bandas.
As pessoas respeitam-no.
Uma vez, levei a cabeça de uma mulher a um café chinês.
Os chineses gritaram.
- Levou a cabeça de uma mulher? - Sim.
- Para assustar os chineses? - Sim.
Para que é que isso lhe serviu?
Atirei-a fora.
Não, está a perguntar para que serviu assustar os chineses.
- Para ficarem assustados. - Só para os assustar.
- Depois, atirei-a para o lixo.
Continuei a matá-los, a deitar os corpos ao rio.
Tinham as mãos atadas, atrás das costas.
Eu trazia um copo.
Cortava-lhes a garganta. Apanhava o sangue.
Eram muitos. Fez isso a toda a gente?
Não. Dois copos bastavam.
Foi o que fizemos.
De onde é que tirava o sangue?
Da garganta, claro! Vertia para um copo.
Cortava-lhes a garganta e apanhava-o num copo.
Depois, bebia-o.
- Porque é que fazia isso? - Para não enlouquecer.
O teu pai matou
tantas pessoas.
E bebeu-lhes o sangue.
- Como é que te sentes? - Nunca soube disto. É aterrador.
Ele beber o sangue...
É a primeira vez que ouves falar?
- Como é que te sentes? - O que é que posso dizer?
Soube agora mesmo. Sádico.
Talvez ainda seja forte por o ter bebido.
Nunca soube disto.
A minha história...
O meu irmão...
...também foi morto.
Na altura.
Está a ficar tarde.
Se o teu irmão foi morto, por favor, perdoa o meu pai.
Nenhum dos seus filhos soube. Éramos muito novos.
Sinto...
Não é culpa tua que o teu pai seja um assassino.
O que quer que seja, ele é teu pai.
- Está a ficar tarde. - Seja paciente.
Sinto que te conheço. Já nos encontrámos?
No trabalho?
Também acho que te conheço.
Agora, conhecemo-nos. Somos como família.
Os teus filhos deviam ir à mesquita.
Por favor, perdoa o meu pai. Pensa em nós como família.
Ele agora está velho. Considera-o como o teu pai.
Quando passares por cá, visita-nos. Já não tenho mãe.
Agora, tomo conta dele. Está senil.
Não se lembra de muita coisa. Está velho e senil.
Despedi-me do trabalho, para tomar conta dele.
Quando tem visitas, não as reconhece.
Nem sequer se lembra da sua família.
Agora, tomo conta dele.
Agora, tenho de ir.
Adeus, senhor.
Lembras-te do Ramli?
Lembras-te?
Lembras-te do teu filho morto?
Lembras-te?
- Quem és tu? - Sou eu.
Lembras-te do teu filho Ramli?
- Quem? - Ramli. Foi levado.
Quem é o Ramli?
Foi levado pela multidão.
Lembras-te ou não?
- Lembro-me de quê? - Do teu filho.
Ele foi levado.
- Filho de quem? - Teu filho. Ele foi levado.
Lembras-te?
Lembro-me de quem?
Matámos 32 pessoas aqui.
Escrevi este livro sobre o que fiz.
O Joshua pediu um exemplar.
É muito importante, se se quiser educação superior,
para as pessoas se lembraram de nós, os nossos descendentes.
É um registo completo do que aconteceu.
Também quer um exemplar?
Ilustrei-o eu próprio.
Fiz desenhos para dar vida à história.
Isto é Snake River.
- A ponte de ferro, meu Deus. - Ah, sim.
Quando tudo acabou, quem é que ia comprar peixe?
Ninguém comprava peixe ou amêijoas.
Ninguém comia peixe. Os peixes andavam a comer corpos humanos.
O seu marido matou 32 pessoas aqui.
Eu queria conhecer o seu marido,
mas uma vez que ele faleceu,
pelo menos posso conhecê-la e os seus filhos.
Das 32 pessoas mortas aqui,
a história pior é a do meu irmão Ramli.
Cortaram-lhe o ombro...
Foi esfaqueado no estômago.
O intestino saiu.
Foi esfaqueado nas costas.
Mas conseguiu fugir para casa.
Do quintal da frente, chamou a minha mãe.
Ela levou-o para dentro mas, de manhã, levaram-no.
O seu marido levou-o. Porque o seu marido comandava.
O seu marido disse à minha mãe que levava o Ramli ao hospital.
Mas, no camião, retalharam-no.
Oh, Deus...
Depois, cortaram-lhe o pénis.
E acabou por morrer.
O seu marido até desenhou imagens disso.
Nunca vi esse livro. Foi o meu marido que to deu?
Sim, não se lembra?
Este é o meu irmão. Esta é a minha mãe.
Este é o meu irmão.
É o que o seu marido desenhou.
Não sabemos nada sobre isso. O meu marido nunca nos contou.
Havia um livro, mas ele nunca o leu. Disse que nunca matou ninguém.
- Mas está no livro dele. - A sério?
Sim.
Não sabemos nada sobre isso. Não sabíamos o que ele andava a fazer.
Éramos, simplesmente, miúdos.
Nunca soubemos e ele nunca nos disse.
Não vos quero deixar desconfortáveis.
Tenho estado doente.
Mas o Adi está aqui para falar abertamente.
Todos aqui à volta são amigos.
Mesmo se os pais deles foram mortos, somos todos bons amigos.
Agora, a ferida está aberta.
Porque o Joshua faz este filme
e o meu pai escreveu este livro,
a ferida está aberta.
- Se não, não sabias quem eu era. - Claro que sabia.
Sabia tudo sobre esta família.
Todas as famílias das vítimas sabem quem são os assassinos.
Mas isso não quer dizer que queiramos vingança.
Querem vingança?
Se eu quisesse vingança, não viria assim.
Quem sabe? Talvez tenha sido por isso que o Joshua veio.
Se estivesse no teu lugar...
Desculpem.
Se conhecesse um agressor
ou os seus filhos...
Basta! A minha mãe está doente e isto vai traumatizá-la.
Esqueçam o passado.
Vamos todos dar-nos bem como nos ensinou a ditadura militar.
Quer que sejamos abertos, mas como? Não sabemos nada.
Olha para isto, por favor.
Carrega na tecla de espaço.
As pessoas que matámos na plantação, como o Ramli...
Isto é Snake River.
- A ponte de ferro, meu Deus. - Ah, sim.
Isso lembra-me o meu pai. Não quero ver isso.
Vamos só falar.
Não suporto isso. Desliga!
Porque é que estás a gritar?
Há mais alguma coisa que queiras dizer, Adi?
Não.
Adi, pedimos desculpa.
Sentimo-nos como tu.
Só mais um clipe.
Não quero saber!
Não sei nada sobre isso!
Querem que isto acabe bem ou não?
- Não sabemos nada. - Aqui, ele explica...
Olha, não sabemos nada sobre isso. Não causes problemas, Joshua.
Tem piedade dele. Está morto e enterrado...
Recebi-te aqui, Joshua, mas já não gosto de ti.
Oh, não.
Onde é que estou?
Oh, não.
Estou na casa de outra pessoa.
Como é que vim aqui ter?
Ajudem-me! Vim parar a casa de um estranho.
Socorro! Estou em casa de um estranho.
Ele vai dar-me uma sova. Estou perdido!
Você sobreviveu.
Esqueça.
Deixe isso a Deus.
Não o consigo conter.
O meu filho foi-se.
Mas você sobreviveu.
Ele rastejou até casa, através de campos de arroz.
Depois, vieram buscá-lo.
Disseram que o levavam ao hospital.
Eu sabia que era mentira.
Implorei para ir com ele, mas eles recusaram.
Essa é a verdadeira história de Ramli.
E os outros têm histórias semelhantes.
Mas não a mesma!
Mas foi essa a nossa experiência.
Foi isso que aconteceu.
Bem, é assim a vida na terra.
Pode tirar uma fotografia à vontade.
Estou a tentar falar contigo.
Mas estás sempre a correr.
Este vem e cai.
Tu não te queres mexer.
Não estás cansado?
Dorme.
Não te consigo ver.
Estás aí?
Quero ver-te.
Aparece.
Estás mesmo aí?